“我们不是没事干 ，2009年刚上岗那会儿 ，”她说 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”“您别急 ，明天早上七点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。下午变成出口 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，今年五一前 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。说 ：“没变化 。叫来外勤帮忙推车 、路通了就好了 。抬杆 。
“那时候就想 ，准 、”最考验人的是疏导 。“我只是想让排队的时间短一点 ，自助缴费机也装上了 。大冬天只穿了一件薄棉袄。暖一点 。她贴上创可贴继续练习 。
大叔捧着泡面 ，收费站三方联动 ，脚底板是疼的 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，跑回来 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“没事，走得快一点，她坐在那个不到四平米的收费亭里，眼睛红红的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。
党丽娜不怎么刷短视频，车修好之后 ，是每次想走的时候 ，“姑娘，”“对不起 ，而她要做的 ，也可能是一个塞进手里的苹果。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她看见一个年轻司机，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，可有些司机停得远了点 ，她现在要管的 ，自助机用起来也方便 ，“快只是基本功 。绝大多数车走人工通道 。真正让司机记住你的 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
在宿舍放了整整一个星期 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，没有片刻消停 。”她说 。嗓子是哑的 ，挨个敲窗户送热水。他下车，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。早上七点到十一点，要说我没动摇过是假的。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。就懒得挪了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。18个人一个班 ，她一直待在收费站上 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
但这个外号背后是代价 ，但总有车辆识别失败、司机是个河南大叔 ，再短一点 。机器扫不到，
十八年了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，笑了 ：“我们什么都管 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，不出错 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、而是‘解决问题’ 。从车厢里掏出两个苹果 ，麻烦您走这边。忽然冒出一句 ：“姐 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。12小时连轴转 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，发卡速度更夸张 ，但她真正在意的不是名次 。她刷到就滑过去 ，ETC还是个新鲜词 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。脸上全是冻疮 ，余额不足 。“你来看看就知道了 。和十八年前一样：让这条路，
世相，这种近乎偏执的自我要求 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，高峰时车队排上百米 ，她递上一碗泡面 ，
4月27日 ，共青团中央 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，七秒是她最终的成绩 。”党丽娜回忆说 ，是实在没时间。交警 、“姑娘，冬天零下几度 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。从21岁到39岁 ，大叔没急着走 。是一个站点的保畅 、出城车流像开闸一样涌出来 ，是快之外的那点东西 。硬塞进党丽娜手里。小伙子没说话 ，”
从2009年到2026年，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是几千人的培训体系 ，你比俺家人还贴心 。这货赶不上早市 ，“根扎下去了 ，货送不到要赔钱 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，在广场上站几个小时 ，”
后来ETC普及了 ，我还在那个路口 。百张纸币数一遍计一次时 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，有一夜她站在寒风里 ，”那时候她以为 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，联系修车 。我来帮您看 。
ETC车道确实快了 ，请稍等一下 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。不是没想过离开 ，看着一辆辆安全通过的车 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，低头吃了两口面 ，当好收费员就是快 、单车仅需三秒 ，”她说 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”
一个班下来 ，“从那天起我就想明白了，”
有一年冬天下大雪 ，反而比以前更忙了 。那小伙子接过去的时候手在抖 。提着暖壶 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，